RSS

El hijo del lechero de Macún

15 ene

En Cuba cuando uno reclama derechos dice a menudo: “Yo no soy el hijo de Pepe, el globero” o “Yo no soy el hijo del lechero”. Pero tengo un amigo que puede decir lo segundo, en cualquier lugar y momento, así, con orgullo y satisfacción: “Yo soy el hijo del lechero de Macún”. Si no me cree, conozca esta historia.

Recién me iniciaba en las tareas como director del periódico Vanguardia, allá a mediados del decenio de los años 70 del pasado siglo.  Aún no estaba concluido el complejo hidráulico del norte de Villa Clara, con sus presas y conductoras, que permitirían el riego de extensas áreas sembradas de caña o de cultivos varios, y a la vez, controlar las inundaciones de las zonas bajas.

Era octubre -y cercana la conmemoración de la desaparición en el mar del Comandante Camilo Cienfuegos- cuando se desató en la provincia una tormenta muy severa. Fueron varios días de intensa lluvia. El agua corrió violenta, incontrolable, destructora. Se desbordaron ríos y afluentes; perdiéronse arrastrados, diques y tranques. Los daños fueron cuantiosos. Casas derrumbadas, labranzas perdidas, arrancados segmentos de carreteras. Hasta el fondo patrimonial inmueble de Remedios, una de las siete villas fundacionales, fue afectado: hubo cimientos debilitados por la subida del agua subterránea.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias, al frente del pueblo, impidieron pérdidas humanas y salvaron lo salvable. Logramos subir dos fotógrafos en par de helicópteros que participaron en los rescates y trajeron magníficos testimonios gráficos de heroicidades y también de desgracias.  Con una selección de fotos en toda una página (era momento de los diarios de hojas grandes) intentamos dar la magnitud de la tragedia a los lectores villaclareños.

Al otro día -observando una conmovedora instantánea publicada (ahora no preciso la autoría de Manuel de Feria o Pepe Hernández) donde un tripulante de una de las aeronaves, sumergido en el agua hasta la cintura, traía cargada en sus brazos hasta el autogiro a una niña a todas luces campesina-, se me ocurrió pedirle a un activo y destacado corresponsal deportivo voluntario que teníamos en Sagua la Grande, que buscara el periódico y sobre aquel dramático cuadro nos hiciera una crónica.

Cuando hice contacto telefónico con José Antonio Fulgueiras (Sagua la Grande, 1952), en la oficina de la Empresa de Teléfonos donde trabajaba,  y le hice la petitoria, me contestó: “Sí, vi la foto, precisamente estoy terminado una crónica y en unos minutos se la envío”.

Así fue. Al poco rato nuestro teletipo comenzó a imprimirla con aquel ruido atronador que le distinguía, oíble en toda la redacción y hasta en el vecindario. De inmediato me la trajeron, la consulté con mi inolvidable amigo, profesor y jefe de redacción Roberto González Quesada (Premio Nacional José Martí, Por la obra de la vida). Cuando terminamos de leerla y tras aprobarla con no poco asombro por la ostensible calidad -de aquel entonces aprendiz-  recuerdo le dije: “Roberto, este da periodista”. El Patriarca exhibió una media sonrisa y me contestó con una frase corta y precisa, tal cual acostumbraba: “Tienes toda la razón”.

Tras algunas discusiones logramos incorporarlo a la plantilla de cargos con el compromiso de hacerse Licenciado en Periodismo. Comenzaron para él tiempos de mucho rigor, primero terminar la Facultad Obrera (nocturna) y después hacer la carrera en la Universidad de la Habana (por Curso para Trabajadores), yendo y viniendo en moto, expuesto a sol, sereno, frío y lluvia, costeando de su salario todo este movimiento, hasta cumplir.

Lo recuerdo muy audaz, en aquella moto CZ asignada o en el jeep, cámara fotográfica colgada al hombro, recorriendo guardarrayas, bateyes, barrios, ciudades, muelles, almacenes, fábricas, buscando, indagando, pulsando la vida para después detallarla con prosa clara y precisa, resaltando fortalezas y debilidades de hombres y mujeres. También improvisando décimas en los momentos de recreo o en pleno cañaveral,  en las entregas de estímulos a las brigadas de corte de caña, manual o mecanizado.

Integró un trío respetable junto a otros dos tremendos colegas: Efraín Sacerio Guardado y Rene Ruano Arencibia. Ellos le dieron no pocos color, sonido y sabor a cuanta actividad desarrollaron. Fueron soporte y motor –junto a otros- para aquella difícil tarea que yo enfrentaba.

Gracias al Fulgue disfrutamos durante dos años los que resultaron ser los primeros juegos nacionales de softball de la prensa, en Sagua la Grande, consiguiendo el apoyo de la UPEC, así como del Partido, el Gobierno y las poderosas industrias locales. Asi mismo, en ocasión del aniversario 20 del diario, promovió un galardón sui géneris, muy importante para la economía nacional, destinado a aquellos integrantes eficientes de la cadena puerto-transporte-economía interna. Con ello despertó un verdadero movimiento de masas con saldos positivos para el territorio y fortaleció el sentido de pertenencia de la población hacia el periódico.

Varias veces me invitó a conocer a su familia. Un buen día aprovechamos un viaje a Isabela de Sagua y llegamos a su hogar en pleno Macún, finca de tierras bajas que enlaza al poblado con la ciudad de Sagua la Grande. Típico cobijo campesino, modesta vivienda en plena sabana, resplandeciente en limpieza, organización y mas que todo por el cariñoso trato; pasamos allí un rato muy agradable. Tuve la oportunidad de conocerlos a todos y de paso la génesis de su alta calidad humana.

Ya al retirarnos vi reposar, bajo un colgadizo,  un viejo y empolvado carretón de cuatro ruedas, rectangular y cerrado, de un color amarillo ya desteñido por los años, varas de tracción en ristre. El Fulgue me explicó que “había sido el sostén de la familia pues mi padre fue lechero”; es decir repartía leche en aquel transporte cada día, desde bien temprano en la madrugada, durante muchos, muchísimos años.

Al saber que “El muerto de Sagua” (como se me autonombra cada vez que establecemos comunicación por cualquier vía) presentará su más reciente libro Los hombres de negro (sobre destacados árbitros en la historia del béisbol en Cuba), en la Casa de la Prensa, el próximo viernes 20 de enero, vuelvo a ver aquel viejo carretón amarillo y se me antoja un monumento a una pareja de campesinos cubanos que lucharon durísimo, en condiciones muy difíciles, para educar y abrirle camino a sus hijos.

Hoy, el hijo del lechero de Macún, José Antonio Fulgueiras es reconocido como escritor, periodista, poeta, con mucho más de una decena de buenas obras publicadas (honestamente he perdido la cuenta), una misión internacionalista cumplida, varios notables premios ganados con su esfuerzo, y electo a importantes cargos por méritos personales y profesionales. Es orgullo de su familia y de nosotros sus amigos. Y por todo eso estaré allí el viernes, para aplaudirle a él y a sus padres, a Vanguardia próximo a cumplir 50 años, es decir, a toda su familia.

About these ads
 

Etiquetas: , , , , , ,

5 Respuestas a “El hijo del lechero de Macún

  1. Jorge Delgado

    15/01/2012 at 6:31 PM

    Hermoso testimonio y de muy buena factura, compañero, pero no me sorprende: es que es en Cuba, la dueña de una Revolución de verdad. Ojalá y quienes vivimos lejos pudiéramos leer los escritos de compañeros así, por desgracia en nuestros países sólo escriben y publican los hijos del poder espurio.

    Oiga, a propósito, tengo algunos buenos libros en versión digital (Galeano, Borges, Cortázar), si le interesa y tiene tiempo le hago llegar alguno. Abrazo grande.

     
  2. pedro felix

    17/01/2012 at 10:32 PM

    Como cada vez, mi querido y respetado hermano mayor, es una delicia leerte y saber de vidas ajenas y momentos felices, dramaticos unos, estimulantes otros y siempre la vida ahi, en la cuerda facilitando el aprendizaje y la experiencia. Reciba usted mis congratulaciones y mis mejores esperanzas por su bienestar y el de su familia, me siento hermano cubano y me complace intimamente saborearlo.
    pedro felix

     
    • hdezsoto

      18/01/2012 at 6:39 PM

      Magnífico augurio este reconocimiento tuyo a principios de año. Te deseo lo mismo. Te recuerdo mucho. Mucha salud mexicano bueno para ti, tu familia, y la paz y el bienestar para el México lindo y querido. Estoy provocando a mi amigo Fulgueiras para que me conteste; es un gran cronista y también decimista.
      Un abrazo bien grande,
      Pedro

       
  3. Rafael Rofes

    27/02/2012 at 8:57 PM

    Carajo! Que satisfaccion senti cdo lei este excelente trabajo de mi primer director y amigo en mis andares por el periodismo. El Fulgue, El Triste, El Muerto, Machete, como quiera…, tremenda gente. Tuve la dicha y el honor de ser parte de ese lindo periodico Vanguardia de VCL en la etapa como director del autor de este trabajo. Gratos recuerdos me vinieron a la mente al leer este escrito… Nada, no voy a decir mucho… Solo sepan todos que tanto Pedro como El Fulgue son magnificas personas, amigos de verdad y profesionales de primera… Por mi parte, ambos tienen un lugar de privilegio entre mis amistades que viajan en la cabina de mi corazon como “pasajeros de Clase A”. ROFES

     
    • hdezsoto

      29/02/2012 at 5:53 PM

      Gracias Rofes, también eres tremenda persona. Y hombre de tremendo espíritu de superación: llegaste a Vanguardia como aprendiz de linotipista, mira el camino recorrido y la calidad profesional alcanzada. Gracias por entrar a Café Mezclado y los elogios.
      Pedro

       

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

 
Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 96 seguidores

%d personas les gusta esto: